Las palabras de la noche, Natalia Ginzburg

Había imaginado todo con demasiada claridad. Me había imaginado a ti y a mí, aquí, en esta habitación, en esta casa. Había imaginado todo con muchísima exactitud, hasta el más mínimo detalle. Y cuando se ven las cosas futuras con tanta claridad, como si ya estuviesen sucediendo, entonces es señal de que no deben suceder nunca. Porque ya han sucedido, en cierto sentido, en nuestra cabeza, y no se puede consentir que sucedan de verdad.

Anulación, Ángela Figuera Aymerich

No ser ni yo. Ni nadie. Lo más, una pastora
perdida en tu silencio de largas soledades;
sentada en tus tomillos; la luz de la mirada
copiando, sin saberlo, los vuelos de las aves;
caída sin nostalgias sobre el fluir del río;
con el desnudo rostro abierto a tu paisaje,
al viento los cabellos, y la tranquila frente
surcada por un ritmo de pensamientos fáciles...

En el regazo quieto, las manos inactivas
dibujarán un nido de vagas ansiedades.

As Tears Go By (Wong Kar-Wai, 1988)

Portrait of Jennie (William Dieterle, 1948)

Las ilusiones, Jonás Trueba

Un primer beso. Es de noche, han caminado y bebido. Se han sentado a hablar en un banco, luego han ido a otro bar y, a la salida, él por fin se ha decidido a besarla. Al despegar los labios, él le pregunta a ella si se encuentra bien. Parece mareada. Se agarra a él, que la rodea con el brazo y la conduce hasta el banco más cercano. Ella le explica que le sucede a menudo. Alguna vez se ha desmayado, perdiendo el conocimiento. Ella le pregunta si va a cuidarla. La pregunta flota, adquiere un significado involuntariamente grave, fuera de lugar. Pero él responde que sí. Y vuelven a besarse. 

St. Paul and All That, Frank O'Hara

Totally abashed and smiling
                                                 I walk in
                                                 sit down and
                                                 face the frigidaire
           it's April
           no May
           it's May

such little things have to be established in morning
after the big things of night
                                      do you want me to come? when
i think of all the things I've been thinking of
                                                                   I feel insane
simply "life in Birmingham is hell"
                                                   simply "you will miss me
                                                        but that's good"
when the tears of a whole generation are assembled
they will only fill a coffee cup
                                              just because they evaporate
doesn't mean life has heat
                                        "this various dream of living"
I am alive with you
        full of anxious pleasures and pleasurable anxiety
hardness and softness
      listening while you talk and talking while you read
I read what you read
                             you do not read what I read
which is right, I am the one with the curiosity
                             you read for some mysterious reason
                                I read simply because I am a writer
the sun doesn't necessarily set, sometimes it just
                                                                         disappears
                          when you're not here someone walks in
                                                                   and says "hey,
there's no dancer in that bed"
                             O the Polish summers! those drafts!
                       those black and white teeth!
you never come when you say you'll come but on the
                                                    other hand you do come

London (Patrick Keiller, 1994)

Flight, Anne Sexton

Thinking that I would find you,
thinking I would make the plane
that goes hourly out of Boston
I drove into the city.
Thinking that on such a night
every thirsty man would have his jug
and that the Negro women would lie down
on pale sheets and even the river into town
would stretch out naturally on its couch,
I drove into the city.
On such a night, at the end of the river,
the airport would sputter with planes
like ticker-tape.

Foot on the gas
I sang aloud to the front seat
to the clumps of women in cotton dresses,
to the patches of fog crusting the banks,
and to the sailboats swinging on their expensive hooks.
There was rose and violet on the river
as I drove through the mist into the city.
I was full of letters I hadn't sent you,
a read coat over my shoulders
and new white gloves in my lap.

I dropped through the city
as the river does
rumbling over and under, as indicated,
past the miles of spotted windows
minding their own business,
through the Sumner Tunnel,
trunk by trunk through its sulfurous walls,
tile by tile like a men's urinal,
slipping through
like somebody else's package.

Parked, at last,
on a dime that would never last,
I ran through the airport.
Wild for love, I ran through the airport,
stockings and skirts and dollars.
The night clerk yawned all night at the public,
his mind on tomorrow's wages.
All flights were grounded.
The planes sat and the gulls sat,
heavy and rigid in a pool of glue.

Knowing I would never find you
I drove out of the city.
At the airport one thousand cripples
sat nursing a sore foot.
There was more fog
and the rain came down when it thought of it.
I drive past the eye and ear infirmaries,
past the office buildings lined up like dentures,
and along Storrow Drive the streetlights
sucked in all the insects who
had nowhere else to go.

Les jours où je n'existe pas (Jean-Charles Fitoussi, 2002)

Walden: Diaries, Notes and Sketches (Jonas Mekas, 1969)

El amante (Jean-Jacques Annaud, 1992)

Plans for a Future Romance, Emily Berry

Did you wear this scarf for the Piccadilly line? you asked,

because it was blue, and long, I suppose, and no;

but I like the suggestion that I might have picked out

my clothes to line up with our earliest journeys;

and by the way I still haven't told you how closely 

I studied the print of this dream that slowly began

to contain you, quietly lifting off glass as the night 

fell open upon me and bright, spilling these signs that

modestly marked what you might come to mean to me:

a cornflakes box too tall for the press, as you'd call it;

text messages about snooker and sleep; the sticky 

aftertaste of half-sucked sweets; your mouth warm

in the morning; your hand, vanishing last through

a doorway this morning, holding mine as I'm falling awake.

Yann Andréa Steiner, Marguerite Duras

«Vous aviez dit : Je vais venir.

J'ai demandé pourquoi venir.

Vous avez dit : Pour se connaître.

À ce moment-là de ma vie, que l'on vienne me voir ainsi, de loin, c'était un événement effrayant. Je n'ai jamais parlé, c'est vrai, jamais de ma solitude à ce moment-là de ma vie.»

«J'écris aussi des choses que je ne comprends pas. Je les laisse dans mes livres et je les relis et alors elles prennent un sens.»

«L'enfant, il regarde. Tout il regarde, la mer, les plages, le vide. Ses yeux sont gris. GRIS. Comme l'orage, la pierre, le ciel du Nord, la mer, l'intelligence immanente de la matière, de la vie. Gris comme la pensée. Le temps. Les siècles passés et à venir confondus. GRIS.»

«Un jour l'été finira. La mémoire vous en vient parfois dans le plein soleil de la plage à travers la transparence des rouleaux de vagues. Quand parfois l'été est à perte de vue répandu, si fort, si blessant, ou sombre, quelquefois illuminant, quand par exemple vous n'êtes pas là, et que je suis seule au monde.»

Joven y bonita (François Ozon, 2013)

El amor, Marguerite Duras

Ella se levanta. Se queda frente a él, erguida, rígida. Él tiene ante sí el cuerpo entero, el rostro, la sonrisa.

—¿No la encuentra?

—No.

Ella se sienta de nuevo.

—Siga mirando.

Ella inclina el rostro hacia adelante: se refiere al rostro. Él dice:

—Su pelo.

—Sí. —La sonrisa se acentúa. 

—Teñido.

—Sí. De negro —añade, y la sonrisa se acentúa más—. Mis cabellos negros teñidos de negro. —Ella agrega todavía—: ¿Eso es todo?

El espanto pasa; terraza, parque, lugares de espanto súbitamente. El viajero se levanta, se apoya en la mesa, ya no la mira. Ella sigue mirándole, esperando todavía la respuesta, y sonríe:

—¿Qué? ¿No ve nada más? —señala a su alrededor, la habitación, el parque, el espacio cerrado por muros y verjas, las defensas—. ¿No ve usted nada?

Él niega por señas: nada más, no ve nada más. Ella dice:

—La muerta de S. Thala.

Ella repite, ella dice:

—Yo soy la muerta de S. Thala.

Ella espera, termina la frase:

—Me he librado de ella.

Ella espera un poco más, termina la frase:

—La única entre vosotros —agrega—: La única, la muerta de S. Thala. 

Se vuelve hacia su parque, hacia su habitación. Ya no termina ninguna frase. La sonrisa está todavía allí, debajo de ésta no hay más que unos rasgos. 

Él se va. Ella le deja ir. Ella se queda allí. Allí.

Él recorre el camino del parque, abre la verja, sale.

Afuera. El espacio. Las gaviotas de la mar que cruzan.